Gran logro de un par de aficionados a estos animales
Un tesoro secreto de serpientes raras en un pueblo de Ecuador
En las zonas bajas de la Amazonía ecuatoriana, un agricultor de 101 años y un joven científico convirtieron una colección informal en un estudio científico de uno de los hábitats de serpientes más diversos del planeta.
Especial de NYT
Hace una década, un joven científico estadounidense llamado Alex Bentley viajó a la pequeña localidad ecuatoriana de Mera, donde los Andes encuentran a la Amazonia, para estudiar una esquiva especie de serpiente conocida como la X. Durante su visita, un guardabosques local le habló de un anciano que poseía una extraordinaria colección de serpientes.
Fue a visitarlo y al llegar a una choza situada en la propiedad del hombre, Bentley se encontró con un cartel que anunciaba un precio de entrada de 1 dólar para adultos y 50 centavos para niños. El exterior estaba rodeado de flores de anturio y plantas tropicales de hoja perenne. Pagó el dólar y entró en una pequeña construcción polvorienta con paredes de celosía blanca y techo de lámina ondulada.
En el interior, sobre estantes de madera, había decenas de serpientes muertas, enroscadas dentro de botellas de plástico y frascos de vidrio. Los especímenes, poco comunes y desconocidos, flotaban en un licor de caña que se había enturbiado con el paso de las décadas. Eran como un pequeño tesoro escondido, recordaba Bentley, algo que simplemente había sido pasado por alto. Los frascos contenían serpientes enormes y especies cuyos nombres ni siquiera Bentley conocía; era una colección que había comenzado 70 años atrás.
Pero algo lo cautivó aún más: el coleccionista, Manuel Genaro Peñafiel, un agricultor delgado y bigotudo que vivía en la casa blanca de al lado y había transformado la choza en un museo improvisado.
Peñafiel, que entonces tenía 90 años, había pasado toda su vida capturando serpientes en su finca, con frecuencia arriesgándose a recibir mordeduras mortales. Sus estantes albergaban de todo, desde delgadas serpientes látigo hasta la equis, la letal víbora de foseta nombrada así por su marca en forma de reloj de arena.
En una región donde lo normal al ver una serpiente era sacar un machete, Bentley estaba desconcertado: ¿por qué Peñafiel las había conservado? Bentley admitió que era difícil poner en palabras su propia obsesión por estas criaturas incomprendidas. Y sin embargo, ahí estaba un agricultor sin formación científica que sentía lo mismo. Inmediatamente surgió una complicidad entre los dos hombres, una conexión compartida en torno a lo que Bentley describió como el llamado de las serpientes.
Si encuentran una
serpiente, no lastimarla
Mera, por donde pasa el río Pastaza y parte como se dijo ya del corredor andino-amazónico de áreas protegidas de Ecuador, es un pueblo de unos mil habitantes en la provincia de Pastaza, enclavado entre el bosque nuboso de las estribaciones orientales de los Andes y la selva amazónica. La zona recibe aproximadamente 3 metros de lluvia al año. Todas las tardes, los agricultores bajan leche fresca de las fincas aisladas en las colinas que rodean el pueblo.
Peñafiel llegó a Mera cerca de Shell, nombrado así por la compañía petrolera, a principios de la década de 1930, cuando tenía 7 años, junto con sus padres y hermanos, que emigraron desde el altiplano andino. Se convirtió en agricultor como su padre, y cultivaba naranjilla, una fruta de sabor cítrico que sabe como una mezcla de piña y limón.
En aquellos días, las serpientes formaban parte de la vida cotidiana. Aparecían en los cultivos, en las cocinas y bajo los pies, y a menudo eran eliminadas rápidamente con un cuchillo, y sus cuerpos partidos en dos eran arrojados afuera. Pero a Peñafiel le fascinaban estas criaturas y quería comprenderlas.
En 1958, un año después de casarse con su esposa, Maruja Acosta, capturó su primer ejemplar, una equis pequeña. En lugar de tirarla, la guardó en un frasco con un licor de olor fuerte. A partir de entonces, le dio una orden a sus trabajadores agrícolas: Si encuentran una serpiente, no lastimarla. Quería ejemplares intactos en su colección.
Las sujetaba con una rama bifurcada, con la que les inmovilizaba la cabeza mientras sus cuerpos se retorcían. Luego las ataba con lianas de la selva. Por las tardes, al regresar de los campos, preparaba dos o tres frascos con alcohol y metía cuidadosamente los hallazgos del día.
En los años siguientes, capturó falsas corales, corredoras brillantes y tierreras. Al principio las guardaba en una estantería de madera dentro de la casa, encima de un escritorio. Milena Peñafiel, su nieta, recordó cómo corría a la casa cuando era niña para ver si había nuevos especímenes. A menudo, ella y sus primos jugaban al escondite entre los estantes.
Yo les tenía miedo y respeto, dijo. Cada frasco era una historia, que su abuelo le contaba sobre sus aventuras en el bosque. Con el tiempo, la familia vendió la finca y se mudó más cerca del centro de Mera. Yo junté todo, dijo Acosta, Y me traje las culebras.
Construyeron una cabaña especial, colocaron los frascos en estantes y colgaron un cartel de entrada. Su museo llevaría a Bentley hasta la puerta de Peñafiel.
En busca de la equis
A principios del siglo XXI, mientras Peñafiel se mudaba al centro de Mera, Bentley crecía en Salem, Virginia, con un único objetivo… A los 8 años, vendió limonada durante semanas para ahorrar 80 dólares y comprarse una falsa serpiente coralillo.
A los 13 años ya criaba varias especies de serpientes, entre ellas pitones bola y variantes de culebras ratoneras, y las vendía en Craigslist. En el bachillerato publicaba artículos científicos sobre la diversidad de serpientes en el Área de Gestión de la Vida Silvestre de Havens, en Virginia, y en la universidad salía por la noche a cazar serpientes de cascabel con investigadores de serpientes destacados.
Lo que él más deseaba era estudiar serpientes en su hábitat natural. Mientras estudiaba biología y español en el Wofford College de Carolina del Sur, viajó a Mera para investigar la historia natural de la serpiente X para un proyecto de tesis.
Tras mudarse oficialmente a Mera en 2019 y vivir ahí un par de años, Bentley se casó con Dione Fiallos, una ecologista local cuya familia llevaba generaciones en el pueblo y que era pariente lejana de la familia Peñafiel. Juntos fundaron Waska Amazonía, una organización sin fines de lucro dedicada a la conservación, y a menudo se movilizaron contra las gigantescas empresas petroleras que estaban entrando en Mera.
En 2023, Bentley inició el proceso de estudiar formalmente la colección de Peñafiel, catalogando el trabajo de toda una vida, que tenía valor científico, pero que nunca había sido reconocido ni ordenado. El objetivo era documentar las especies encontradas en Mera. Pero haría falta todo un pueblo para examinar su contenido. cedieron.
Más de 100 personas se sumaron a la iniciativa, incluidos bomberos, taxistas y científicos internacionales. La investigación se llevó a cabo fuera de la casa de Peñafiel, en una cabaña abierta de madera donde los especímenes se disponían sobre mesas para estudiarlos.
La investigación acabó extendiéndose más allá de la cabaña. Bentley y otros científicos examinaron serpientes de Mera conservadas en colecciones de museos y universidades de todo Ecuador, incluidas algunas de Quito. En conjunto, analizaron material acumulado a lo largo de 85 años: 666 especímenes individuales que representaban 66 especies, siete de las cuales nunca se habían registrado formalmente en Mera.
Los investigadores descubrieron que al menos una cuarta parte de todas las especies de serpientes de Ecuador se encontraban solo en Mera, lo que convierte a la localidad en uno de los hábitats de serpientes con mayor diversidad del planeta. Y muchos de los especímenes se encontraban en la choza de Peñafiel.
El estudio científico se publicó en la revista arbitrada Check List en octubre de 2025, exactamente diez años después del mes en que Peñafiel y Bentley se conocieron. Los nombres de ambos figuran en él.
